村民老王曾外出打工，收入微薄还难见孩子。如今他在村里红糖车间工作，月入几千，时间灵活，每晚能辅导孩子作业，他说这才是有烟火气的日子。

在布依族的传统生活里，红糖可不只是简单的食物，既是经济支柱，也是社会联系纽带，因为红糖的制作需要全家乃至全村人协作。

“甘蔗原浆制糖法，经过了榨汁、沉淀、开泡、旺火、赶水、过滤、摇瓢、搅浆、浇模、结晶等18道手工工序。整个过程，没有一滴化学剂。自然常温结晶，100%纯甘蔗原浆。”

百年来，村民依靠红糖制作维系生计，将甘蔗变成甜蜜的结晶。

然而，随着工业化进程加速，现代制糖工艺的普及和村民劳动力的外流，这项技艺面临失传的困境，红糖的“甜蜜故事”逐渐被人遗忘。

“到了过年前，村里面几乎没有人再熬糖了，赶集的时候去买个几斤用工业化方法生产出来的糖，价格很便宜。”

但市面上流通的红糖，大多都不是真正的红糖，是赤砂糖，是工业制糖的剩余品。

近年来，板万村的年轻父母大多选择外出务工以追求更高的收入。然而，离乡谋生的代价是家庭的分离。